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Non podo seguir así. Sei que o teño que facer.
Debo facelo. E fareino. Tamén sei que todos van
pensar que o fago para irme con algunha mociña
como a que me fixo traizoarme. Non, ela non tivo
a culpa, fun eu o que cegou co fulgor da paixón.
Era morena e tiña os ollos verdes, sei que soa a
tópico mais era así; tiña os ollos verdes, non ten
maior importancia, pero non vou falsear ese dato,
sería absurdo. Era outono, a primeiras chuvias, o
brillo do pavimento, as luces dunha cidade afable
e allea, transeúntes convertidos en borrosas som-
bras reflectidas no chan entre pequenas pucharcas
e follas caídas. Unha ambientación de historia
romántica, adecuada ao meu gusto clásico. Ela e
mais eu. Despois das xornadas do congreso ao
que chegaramos dende as nosas respectivas uni-
versidades. Unha cea, a intimidade despois de tres
días compartindo discusións e acordos. Unha
innegable fascinación mutua. Todo foi tan espon-
táneo, tan sen querelo, pero tan inevitable.
¿Por que non poderemos dividirnos?, unha
especie de mitose que faga de nós dous seres, un
que siga o novo rumbo e outro que continúe no
fogar habitual. ¡A vida sempre nos inquire con
tantas disxuntivas! Tanta proba, tanta carreira de
obstáculos, tantos valados, tantos compartimen-
tos.  A vida, si, como eses fogos artificiais que se
van dividindo en múltiples pólas de luz e fantasía,
para de seguida non ser nada, a lembranza dun
vagalume na retina.
Adoro a Marta, despois de vinte e dous anos
de matrimonio aínda a quero. ¿Por que apareceu
este espellismo, esta luzada, este inesperado acha-
do como un anzol doce? ¿Por que a min? Toda a
vida entregado á causa do método científico, á
racionalidade, á disciplina analítica e agora me
decato de que non. De que non debemos ser tan
racionais como sempre procurei pensar. ¿Terei
que admitir que somos seres instintivos que
algunha vez razoamos? 
Marta sempre estivo pendente de min, sempre
me axudou, moito do nivel acadado débollo a ela,
nunca o negarei, estareille agradecido toda a vida.
Xuntos tivemos que superar momentos duros,
porque máis dunha vez nos tocou xogar con malas
cartas e con compañeiros de xogo que utilizaban
dados trucados. Non teño o máis mínimo repro-
che cara ela. Ao contrario. Por iso me interrogo
perplexo, ¿que vieiros son estes do amor que con-
fiscan o entendemento e nos impulsan á iniquida-
de, como saír dos labirintos que nos ofrece, do
lamazal abxecto? O amor é inxusto, evidentemen-
te, porque desaparece do lugar debido para ofre-
cernos un abismo caótico.
Escuso dicir que non vou coller o camiño cara
a miña compañeira, coa que mantiña unha amiza-
de profesional na distancia. Só unha ocasión dele-
térea converteuna en amante imprevista por unha
noite. Agora volve estar lonxe. E as persoas cam-
bian despois do sexo. Á mañá seguinte xa non
eramos compañeiros, nin amigos, nin colegas,
eramos dous seres descoñecidos e confusos. O
pracer nunca é gratuíto, esixe unha cota, unha
usura que grava os sentimentos.
Non, non podo seguir con Marta; non é des-
amor. É que non soporto a miña traizón. Ela non o
sabe, aínda non lle dixen nada. Pero é igual, a culpa
e a pena imposta están en min. Nunca conseguirei
erguer a lousa de culpa e remorsos. Non se precisa
ninguén alleo que nos xulgue, a conciencia ten o
seu propio xurado, emite a súa particular sentenza.
E debo acatala. Ningún deus, nin Deus, está detrás
da decisión. Nin tampouco consecuencia dos restos
dalgún anacrónico puritanismo. Ás veces por cou-
sas menos graves, eu critiquei, increpei ou mesmo
sancionei a algunha persoa. Agora tócame a min
increparme, sancionarme, exercer a autocrítica. E,
sobre todo, cómpre ser exemplar no castigo. Nunca
admitín paliativos cos desleais e non podo facer
comigo unha excepción. 
– Pousou o papel enriba da mesa, sacou os len-
tes de ler e preguntou cun amplo escepticismo,
¿coidas que nos mundos de hoxe alguén faría
unha cousa así?




181Madrygal, 2008, 11  181
173-184 Creacion narrativa.qxd  07/05/2008  12:03  PÆgina 181
